文\本刊特约撰稿 楼河

在中国当代诗坛，臧棣是知识分子写作的代表人物，由此，出现在他身上的“智性诗人”头衔似乎是件顺理成章的事情。也因此，臧棣的诗也被许多人认为是晦涩的，因而需要去“拨开迷雾”。但正如另一位“知识分子诗人”姜涛所说的，对诗歌“懂不懂”的分歧，实际上“缘于读者‘期待和趣味’的冲突”。这的确是个真知灼见，它指出了对臧棣诗歌晦涩的印象里有个心理上的前提，以及对当代诗的根深蒂固的成见——但不仅是读者，诗人可能更应为这个成见负责。这个成见就是，中国当代诗要么简单得令人发指，似乎只要会写字就会写诗；要么晦涩得不知所云，仿佛写诗就应该是不说人话。

《精灵学简史》 作者： 臧棣 版本： 广西师范大学出版社 时间： 2022年3月

这的确是个巨大的误解，要澄清这个误解，在我看来，臧棣是个很好的案例。在诗人最近出版的诗集《精灵学简史》中，臧棣的写作依然保留了人们对他的晦涩印象，作品的“臧式风格”极为显著，也保持了很强的一致性，但如果我们放下对晦涩的担心，尝试以感受的方式去阅读里面的作品，我们或许会发现其中有着不逊于“晦涩”的突出情感：有如朋友般的亲近、愉悦和幽默。的确，在这里，我想要表达的意思是，臧棣的诗是被它的“品牌形象”——晦涩与智性所耽误的。出于对这一形象的考虑，我们总是尝试以理解诗歌内容的方式去阅读作品，而不是把语言当成音符，把诗人经营的节奏和意象当成语言的演奏，以欣赏音乐的心态去感受它。诗歌与音乐密切相关，这是人所共知的常识，但语言所必然具有的内涵又使它与音符显著不同，因而面对一段话，我们通常是去理解它所表达的意思，但当我们这么对待诗的时候，我们实际上忽略诗歌更重要的本质，这种本质实际上就是文学与应用类文体的差异，即：文学不仅表达意思，更重要的是，它用语言创造了一种体验。在小说里，这种体验可能来自一个故事的讲述（讲故事的方式甚至比故事内容更加重要）；而在诗歌里，这种体验更主要是来源于语言的韵律、形象和修辞方法。如此，面对一首所谓的晦涩的诗，当我们感受到诗歌带给我们的情绪波动，我们实际上也是“懂了”。

对臧棣的诗歌，这种阅读方式尤其重要，他的作品中有着大量的修辞和独特的句式，会给一个新的读者带来挑战，如果我们初来乍到就试图分析其中的意涵，很可能遭到挫折，但如果我们放下这种任务心态，那我们很可能发现这些诗充满了对世界的善意和爱意。事实上，以此路径，你再去深入阅读时，或许还会有这样的发现：所谓的“智性”实际上是天真的一部分。也就是说，是智性的形式而不是智性的内容构成了一种“臧式诗歌风格”。换句话说，认识世界未曾发现的秘密并不是诗歌的任务，为世界创造更多丰富的表达才是。当我们以这种心态阅读与诗集同名的诗作《精灵学简史》时，或许会感受到它创造的神奇里有一种我们对世界的伟大感情，而这可能就是诗的天真。