因为有靳东、李宗翰、李乃文、蒋欣、左小青等众多大牌演员的加盟，和“中年危机”这个当下国产电视剧中较少涉及的话题，《如果岁月可回头》开播之前就已经吸引了不少关注。然而，眼下该剧播出到了三分之二，网络评分跌至3.9分。

　　在研究者看来，该剧所表现出的问题在当下国产剧中颇具代表性，那就是以“贴标签”来代替情节推动和人物塑造。

　　抱怨电视连续剧《如果岁月可回头》(以下简称《可回头》)的种种不成立，显然是多余而且过于多情了。情节和人物处处站不住脚，可惜了一群演员们，认真演绎着大概他们自己也不相信的各等情形，还要拿捏表情、处理对白。中年危机，或者范围缩小一点，中年婚姻情感危机，或者范围再缩小一点，男性视角下的男性中年婚姻情感危机——多好的题材和角度。遗憾的是，《可回头》一剧仅仅是瞄准了一个好题材和好角度，没有一颗子弹命中靶标。

　　在习惯美其名曰大数据论和目标市场的名义下，该剧可以贴上“都市生活”“中年危机”“婚姻情感”的标签，加上靳东等明星加持，卖相水到渠成。可明明码了一手好牌，怎么就凑不出起码的体面呢？麻烦也许正是出在“标签”上。

　　只有作为噱头和卖点的 “标签”，却缺少相应的种种支撑

　　婚姻危机是个标签，于是妻子们或主动决绝地提出离婚，或尝试婚外的姐弟精神恋爱，或忍受丈夫的无端敲诈，或婚前意外怀了前男友的孩子且不知情。中年危机是个标签，于是高呼“颠覆”的口号，染头发、玩快闪、着急谈恋爱，活活把已然不惑的中年退回幼稚愚蠢的中二。生育危机是个标签，于是，知性理智的离异女人在无意中爱抚了一下陌生小女孩的脸颊后，执意要和前夫生孩子……

　　“标签”本身都具备话题性，也都能铺陈延展出有趣的人物关系、复杂的情感滋味和尴尬的人生境地，但《可回头》中，只有作为噱头和卖点的“标签”，只有话题和概念，却缺少相应的种种支撑。好似一幢售楼处的样板房，装修和家具一应俱全，摩登时尚，可样板房本身并非真实的砖瓦盖就，更没有打下地基。除了在一起聊天，剧中人无所事事游手好闲，时不时冒出来的“金句”，也好似样板房茶几上的蛋糕和水果，模拟了生活场景，但全都是假的，不过用来装装样子。

　　难怪第一集开始，歌就唱起来了，MV化的剪辑不需要叙事，只填充似是而非的情绪。

　　从“标签”到具体的情节敷演，从话题到具体的情境设置和人物关系变化，该剧不是没有空间，但编导陷入了一种自恋的“老男孩”情结：三个中年失意男人暗示自己是“老男孩”甚或永远是不老的男孩，希望改头换面从头再来，融入一片崭新的生活。他们肆无忌惮地玩“真心话大冒险”，无忧无虑地做广播体操，痛苦了就在水边大声喊出来，失去婚姻了就马不停蹄地赶紧物色新的女朋友，意外发现活泼明媚的女儿不是亲生的了，就决定再生一个，而人到中年遇到的真正的情感困境，并不去触及。从皮相上，南国都市的风情，澳洲海滩的美景，从公寓到餐吧的一次次聚会，男女主人公们不减当年的风姿，都像是在给中年的中产们一次青春的补偿。“中年”不过是个标签，是台词中的些许自嘲，但中年一定还要翩翩少年着，还要假装毫无人生经验地应对情感关系，拉低智商情商地过日子。

　　好容易，70后的演员们有戏演了——靳东、李宗翰和李乃文都是科班出身的资深演员，但他们演的不是当下的70后，而是70后的18岁和70后想象的90后、零零后，像是唱着“不想长大”的男版S.H.E。电视剧市场中常见的讨好年轻人，在该剧呈现为中年人的强行年轻。

　　男性角色的塑造已经坍塌，该剧中的女性形象也是各种“标签”，人物的行为逻辑难以自洽。比如，难以忍受婚姻的日渐平淡，敏感二人关系中有冷暴力的倾向，不由自主和年轻的体育教练暧暧昧昧，这是个标签。标签贴上了，没有下文，只见面容姣好的少妇想再实验一下自身的女性魅力，仅仅因为道德的约束立马退了回来，把婚外的恋人当作了小白鼠，一场儿戏而已；而前夫对她颇多依赖，并不像两人的婚姻已经进了冷藏室的状态。这一场婚外恋，有开端，有结束，唯独没有过程。剧中的女一号江小美也是个败笔，她遭遇的困境是一而再地受到丈夫的勒索，300万现金才能让她摆脱这段失败的婚姻，同时她有不良少女的过去，一直对死去男友的父母百般照顾，这种形象的原型由来已久，在老戏里是从良的风尘女子。她必定善良，以善良修饰她过往的逾越社会规范的行为，为此受尽千般委屈，意志坚定永不退缩；她必须受难，在逆来顺受中赢得同情，人性闪光，并为她的幸福降临制造障碍。在比她年长的男人们面前，她是义气的江湖女侠，懂事的知心大姐，严肃的人生指南，是男性们幻想的“小母亲”。一尊曾受污垢又深陷泥潭的女神，这是一个没有任何时代感的角色，是想象中的合成。

　　中年如此不堪？以“中年”为标签的剧集不过是“伪中年”？刻板印象中的中年——油腻的挺着小肚腩的男人和黄脸婆碎碎念的女人——当然不可取，把中年全然演绎成在种种压力下叹苦经未免也还是概念化的。谁说中年等同庸俗于房子、车子、票子、孩子的夹击中无力反抗，受困于婚姻内外的围城下左右为难？

　　能够呈现出中年的“尴尬”是一种高级，但难度相当大。该剧的情节进展不快，事件不密集，人物关系也并没有太多戏剧性的纠葛，加之不少来有影、去无踪的“外挂”人物，连续剧有了系列单元剧的影子。越是要“单元”的精彩，就越需要精彩的情境，需要准确的“尴尬”引起共鸣，需要的是优越的智力和中年的练达。

　　“悬浮”成了一种态度，一条途径，构成了另一重维度的真相

　　和“标题党”的自媒体推文一样，“标签”不足以信。而贴标签、找话题、攒段子，小品式的无限连接竟成了近年来一些国产电视剧的创作方式。去年热播的《小欢喜》同样如此，高三学子从做艺考生到得抑郁症、从借读到家教补习班，全都不能落下，女家长经历职场性骚扰，男家长开起了滴滴，最后连二胎都得照顾到，仿佛这样的社会新闻串烧等同于观照现实和“接地气”。

　　高三和高考是亲子标签，房产中介、公关传媒是职场标签，和对《可回头》的失望一样，受众对《安家》《完美关系》等职场剧也不满意。而标签导致的结果，是“悬浮”的伪职场和伪中年。

　　某种意义上，作为大众传媒的电视连续剧的媒介价值高过艺术性。当“悬浮”近来成了批评电视剧的高频词，不是没有原因。然而，问题由来已久，解决却好像遥遥无期，连找到问题的根源都不那么容易。是创作能力有限，造成创造者难以直面值得面对的矛盾冲突，只能虚头八脑地贴标签攒段子？是资本介入蛮横，资本的力量强大，数据、流量、IP等绑架了正常的创作程序和规律？还是，娱乐至上的喧嚣中，劣币驱逐良币，受众良莠不分？而前后夹击、上下围困之中，创作者自身的创作心态又是如何？是否还能保持基本的操守和能力？我们看到的，是其中不少人回避深度而选择肤浅，回避严肃而选择娱乐，回避内容而选择IP，回避演技而选择流量，回避精神导向而选择秀下限比庸俗，回避真切的社会关注而选择无关痛痒。“悬浮”成了一种态度，一条途径，“悬浮”本身构成了另一重维度的真相。

　　标签和段子撑不起电视剧的创作，这是常识，奈何忽视常识却成为常态。新冠疫情让影视行业几乎进入休眠期，但愿如此代价，能换来一轮最起码回到常识的调整，驱散“悬浮”，让“伪中年”去伪。

　　郭晨子

　　(作者为上海戏剧学院戏文系副教授)